邻床的老太太生病住院了，她的博士儿子过来照

母亲腿断住院的第三天，终于有人来到她身边的床边。她是一位老妇人，看起来比我母亲还要瘦。他有一头白发，嘴唇撅起。她看上去悲伤而焦虑，仿佛她的病和住院给整个世界带来了巨大的问题。和她一起来的，是她的儿子。一名护士推着他的轮椅，他跟在后面，只带着一个用了一半的旅行包和一个看起来很昂贵的笔记本电脑包。男子身高1.8米多，但身材却很瘦。他穿着水洗白色格子衬衫和卡其色裤子，戴着无框眼镜。镜头后面是平静、近乎冷漠的眼神。我一进病房，就没有像其他家庭那样大喊“护士，换个好点的被子”。 “哎哟，这床怎么这么硬啊？”他只是静静地看着护士和护理人员把母亲放到床上。整个过程他什么也没说。我的妈妈是一个温暖的人，或者更确切地说，一个无法克制自己所说的话的人。他用胳膊肘碰了碰我，用整个房间都能听到的低声说道。 “嘿，看，这里来了一个新人。他是她的儿子，对吗？他就像一个呆滞的南瓜，”我说，看着她，试图压低声音。医院的骨科病房是一个三人间，里面不断弥漫着消毒水、食物和人体的复杂气味。空间被病床、床头柜和亲戚带来的各种物品占据，只剩下一条狭窄的走廊。在这里，隐私是一种奢侈。每个人的呻吟声、鼾声、睡梦谈话、家庭争吵、温情脉脉都成为了公共财产。安抚母亲的情绪后，男子开始从她的包里拿出东西。我以为这是一套三件套医院套装，包括水槽、毛巾和热水瓶。结果他第一个拿出来的就是一个可折叠的小电热水壶。第二个是一个隔热午餐盒，盖子看起来像陶瓷涂层。第三个元素是平板电脑和支架。最后，他拿出一辆带轮子的折叠小行李车，将旅行包放在上面，点头招呼了靠窗的床上的母亲和阿姨，然后把车拿出来。整个过程不到5分钟。搬家没有意义。它漂亮又干净。妈妈看不下去了，说：“这个人干什么？带这些东西去医院？一会儿护士长会给你检查，我也不会让你用电的。”我也觉得奇怪。当你来医院看病时，为什么不先找个有利的位置，把保温瓶装满水，然后询问医生什么时候来呢？看起来他住在酒店里。大约30分钟后，该男子返回。还有小行李车里装满了东西。我不是在医院食堂买的。看起来就像是在外面的大超市里买的东西。有几箱纯净瓶装水，一袋袋纸巾，一包我迪卡尔级一次性手套、几瓶洗手液，甚至还有一小瓶滴露消毒液。他没有买水槽，而是买了一堆一次性压缩毛巾。他把自己的物品像俄罗斯方块一样整齐地堆放在床头柜下。然后他拿出笔记本电脑，打开它，开始打字。妈妈躺在床上，默默地看着天花板。整个房间里只有我妈妈听到有人敲键盘大喊“疼”的声音转过身来。我凑到妈妈耳边说：“妈妈，您别再说了，我看得出来，妈妈是个有文化的人，不喜欢大惊小怪。”有文化的人？妈妈皱着嘴唇说：“一个有教养的人怎么能丢下妈妈一个人去玩电脑呢？我觉得他没有良心。”吃晚饭的时间到了。我去食堂买了米饭，一份豆煮排骨，一份炒菜，还有一大份米饭。我的莫我很挑食，所以我必须给她每一口食物，并且我必须哄她平静下来。 “妈妈，多吃一点，你的骨头断了，需要补钙。”“这些排骨煮过头了，味道不好！”“还有吃你的蔬菜。”医生叫你多吃蔬菜。” “太油了！”正当我和妈妈一起思考的时候，旁边的床上飘来了一股淡淡的饭菜香味。我转身看了看。有一次，该男子点了外卖。不是油腻的快餐，而是三菜一汤的精致便当，给人一种特别营养的感觉。清蒸鲈鱼一份，煮西兰花少许，蘑菇炒坚果山药，一碗小米粥。他在母亲的床上放了一张小桌子，摆好了食物。然后他戴上一次性手套，拿了一双筷子，夹起一条小鱼，小心翼翼地把鱼骨去掉，放进了妈妈的嘴里。母亲一点一点地吃着，但还是没有多说话。他没有说话，但我们机械而精确地重复着采摘和进食的动作。喂完饭后，他拿出湿纸巾仔细地擦了擦妈妈的嘴和手，然后把所有的饭盒都收拾起来，扔进了外面的垃圾桶里。回来后，他拿出一个小水壶，插上电源，用自己带来的干净水烧开。水烧开后，我将其倒入保温瓶中并使其干燥。整个过程就像运行一个编写好的程序。妈妈愣住了，没来得及选菜，就乖乖地把盘子里的大部分吃掉了。当我打扫完后，她又来了，说道：“这……algo interesante，¿cres que es Virgo？”拉无知。禁运，这对我来说是一种难以形容的疏离感。这个庄园是世界上最美丽的地方，但没有人工的景观。没有服务，没有管理。晚上，我们将葡萄酒与沙拉混合在一起。 Cuando llegó nuestro Turno de acostarnos, la enfermera preguntó：“¿Cómo te sientes hoy？你的腿还肿吗？”我妈妈立刻开始抱怨：“护士，好痛，又肿又麻。拜托，deme algunos analgesicos”。 La enfermera respondió：“Tía, esto es lo que sentirás inmediatamente después de la cirugía”。 Unavezquesuenelabombadeldolor,ledoleráunpoco。 Si te contienes, mañana estarás bien. Era miturno de ir a la siguiente cama。一个男人在他的手上写着一本小书。 “你好，恩弗梅拉，我叫陈默。我是妈妈，林秀智，今天下午三点钟就登记了16号，主诉是心悸、胸闷，我想确认一下，今晚观察的重点是什么？是否要主动记录每小时的心率和血压？”护士愣了一下，显然没想到家人会问这样的事情。她看着手中的病历夹，神态显然很严肃。 “哦，陈先生，您说得对吧？今晚的观察主要是预防夜间心动过速的发生。我们的护理站会定期拜访，如果您需要什么，可以随时按铃。 ” 陈陌点了点头，在笔记本上写了一些东西。他又问道：“请问刘主任明天几点来查房？我对之后的治疗方案有一些疑问，但我想直接问你。” “刘主任，一般是八点三十分左右，但也不总是这样。” “没关系。嗯，谢谢。”他坐下来，继续看笔记。我和妈妈面面相觑，妈妈咂嘴道：“请给陈医生钱吧……我看起来像个讨债的。”你怎么能对护士说这种话呢？”然而，我心里却有些不舒服。我照顾妈妈已经三天了，除了“谢谢”、“对不起”之外，我对医生和护士说的最多的话就是：“我妈妈疼得很厉害。我该怎么办？” “我妈妈不能吃，我该怎么办？”他们说的都是他们告诉我的，所以我就像一只无头苍蝇。而这个陈默就像一个项目经理，与甲方确认需求。晚上，我妈妈痛苦地睡不着，呻吟着，在护理椅上翻来覆去也睡不好。她旁边的床很安静，凌晨两点，她听到隐隐约约的动静，睁开了眼睛。陈默手电筒轻轻地照在他母亲手腕上的电子手表上，好像在检查她的心率。然后他拿出笔记本，在手机屏幕的昏暗灯光下写下了一些东西。早上六点，我被他在床上的规律的声音吵醒了。然后他开始了他预定的一天。动作轻而谨慎，然后他拿出电子血压计，拿了过来。阅读并记录下来。 7点30分准时送来营养餐。他让母亲靠在床上，打开平板电脑，打开一个文件夹。一个声音用不同的口音大声朗读。 “……王维所著的《人语》，历代有大成就、大儒者，必须经过三个境界……”他向母亲询问此事。妈妈皱着眉头对我喊道：“一大早就念经了，快关灯吧！”我赶紧走上前，笑着对陈陌说道。 “呃……陈先生，我妈妈不太习惯这个，你觉得你可以吗……”陈末看了我一眼没有说话，又看了看妈妈，默默从包里拿出耳机给妈妈戴上。我突然感觉脸上很热。上午8时30分，刘主任准时到达病房查房，后面跟着一群年轻医生。上床睡觉时，刘导看着电影，问：“怎么样？”我让紧接着说道：“主任，我妈一直抱怨疼痛，晚上睡不着觉。”刘主任点点头，说道：“这是正常反应，过两天就会痊愈。我要你动动脚趾的时候小心点，以免出现血栓。”然后我抬起脚走了出去，前后不到三十秒。这时候，陈末在旁边的床上站了起来。“刘主任，对不起两分钟。”刘主任停了下来，看着他，陈末递给他一个小笔记本，问道：“主任，这是我的记录。”昨晚9点到今天早上8点妈妈的心率和血压。凌晨3点15分，她出现心动过速，达到115，持续约5分钟。是在预期的波动之内吗？”刘主任接过笔记本，眼色立刻变了，他仔细看了看，然后抬起头问陈莫：“你在做什么？” “我是大学社会学系的教授。“啊，”刘主任点点头，将笔记本还了回去。“这个记录很有价值。 115还在控制范围内，但是要小心。你的母亲有20多年的高血压病史，这种应激反应使情况变得更加复杂。为了排除器质性疾病的风险，建议做24小时动态心电图和彩色多普勒心脏超声。” 陈默：“好的。测试将安排在什么时候？家人应该如何准备？需要吗？”刘主任转向年轻医生说道：“王潇，你立即组织一下，今天就做。”然后对陈默说道：“你的记录习惯很好，比我们年轻医生的见识也多。 “有什么问题，请随时联系我们。”一行人强行离开，整个房间一片寂静，我和妈妈，还有坐在靠窗床边的姑姑母女，都像看着陈末一样看着陈末。一个外星人。我的心很混乱。原来和医生的沟通还是这样。事实证明，家人的“经历”确实能引起医生的“重视”。我以为家人在医院唯一能做的就是跑腿、吃饭、大小便，焦急地等待医生的“决定”。我们没想到我们也能成为“参与者”。妈妈也变得虚弱了，好久没有说话。过了一会儿，他低声呢喃了一声。 “他不就是一个大学教授吗？他有什么好？他表现得就像一个受审的囚犯。”我知道他心情不好。接下来的几天，我下意识地开始观察陈默，事实证明，他真的是一个“不一样”的人。他几乎不跟我们说话，也几乎不跟他自己的母亲说话。他与母亲的交流更多的是汇报。 “妈妈，我今天早上10点要做彩超，11点30分回来，12点吃晚饭。” “妈妈，博士。下午 3 点李会来给你换衣服。可能会有点疼。”“妈妈，今天我一共喝了1500毫升水，小便了4次。颜色正常。”他妈妈总是用“嗯”“好吧”的顺从表情回应，带着一种……惊讶的感觉。每天有两个小时的“工作时间”。他把床边的窗帘拉了一半，腾出了一个小空间，戴上降噪耳机，专心致志地玩着电脑。有一天，我路过电脑时，我看到电脑的屏幕上铺满了桌子和杂乱的纸张。我丈夫来看望我的母亲。当他了解了陈默，嘴唇凑近，说：“他是个老于学习的人，他对每个人都冷漠，就像她完成了她的工作一样，对他没有感情。”“嗯，”我说，但我内心不相信，当我以为每个人都睡着的时候，我看到他坐在床边，轻轻地握着他母亲的手。盯着她很长一段时间。他平静的眼神里有我无法理解的复杂情绪。当她给母亲清洗身体时，我什至看到她用手背试探着小心翼翼地调节水温，轻轻地拉开窗帘，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。这并非没有情感。它就像一种围绕理性的深刻而封闭的爱。 。这种类型的爱不会发出任何噪音，不会采取任何行动，也不会试图让你理解。冲突在第五天爆发。那天下午，妈妈想吃一个苹果。我切了一个，她咬了两口，说她不想吃，因为太酸了。我说：妈妈，这个苹果又脆又甜。 “都说酸了，那就酸了！你确定不吃吗？”我妈妈生气了。 “好吧好吧，你不吃我就不吃。”我把苹果放在一边。过了一会儿，他说他又渴了。当我给他倒水时，他喝了一口说这是太热了。我拿起它并与冷水混合，但她说太冷了。顿时我的心就着火了。照顾病人时，累的是心灵，而不是身体。就是这种无休止的、无聊的、非理性的消费。我强忍住怒火，说道：“妈妈，你想要什么？告诉我，我给你做。” “我要回家！我不想在这鬼地方待一整天！”他红着眼睛喊道。我知道你感到痛苦、沮丧和恐惧。但我也是人，我也有感情。我连续5天整夜无法入睡。我接到单位打来的疯狂电话，而在家里，我的女儿每天都哭着找妈妈。 “你以为我想在这里吗？我不是来为你服务的！你就不能担心一下我吗？”我做到了。我们的声音越来越大。整个展馆的人都看着我们。就在这时，我旁边床上的窗帘打开了。陈陌站在那里，皱着眉头。 “闭嘴，”他声音低沉，但却带着不容置疑的命令语气，“这是我的。”这是病房，不是你的房子。妈妈必须休息。”妈妈吓了一跳，脸都红了，指着陈末喊道。“听着！听！这些是人类吗？我们说几句话有什么问题吗？ “这个房间是他们家经营的吗？”我也很生气，就去找陈默了。陈，我们大声是我们的错，但是你说得太严厉了吗？还有没有病人的人吗？有谁不心烦意乱吗？你有妈妈，我却没有妈妈？”“如果你控制不住自己的情绪，我建议你出去冷静一下。你妈妈现在正在手术恢复中，情绪化对她的康复没有帮助。”“你……”我被他的话噎住了，说不出话来。他说的一切都是对的，合理的，但是，看起来很忙，就像用一个你不懂但知道很牛的公式把一个私生子变成了优等生。我妈妈很生气，哭了。我气得眼泪都流出来了。那天晚上就像在那里。我们的床和隔壁床之间有一道柏林墙。晚上，老公给我们送来了食物。闻言，他勃然大怒，挽起袖子去找陈默商量。 “啥！臭老师，什么气氛啊！我去跟你说话！”我拦住他说：算了，别闹了，他说得对，我们确实太吵了。丈夫恨恨地说：“你就是个白痴！你就得跟这样的人打交道！”我什么也说不出来，心里很乱。我开始反思，怀疑自己是否真的做错了什么。然而，为父母服务是浪费时间和精力。这不是浪费吗？不是充满了争吵、泪水和无奈吗？难道非得如此冷静、分寸、程序化才算“正当”的孝道吗？我不明白。真正的转折发生在一个晚上。那天晚上，凌晨1点左右，我突然被一阵呻吟声惊醒。这是我的母亲。他的脸色苍白，额头上冒着冷汗。他捂着肚子继续滚床上痛苦不堪。 “妈妈！怎么了？”我吓得要死。 “我肚子疼……我肚子疼……好疼……”他没能把话说完。我慌忙按响了床边的呼叫铃。红灯亮了，但走廊里一片寂静，没有一个护士出现。夜班护士可能正在其他病房忙碌。 ``我该怎么办？我该怎么办？”我焦急万分，只能抱住妈妈大喊：“再坚持一下。”就在我快要摔倒的时候，他们把手搭在了我的肩膀上。这是陈陌，他不知道什么时候就到了我的身后。 “不要恐慌。”他的声音就像一剂镇静剂，瞬间刺破了我朦胧的思绪。 “如果你这样拥抱我，会给你的胃带来压力，会疼。请让我侧躺，弯曲我的膝盖。”我像个木偶一样听从他的指示。他俯下身去问他的母亲。“蒂亚，请指出哪里最疼。”我母亲颤抖着指着她的右上侧。腹部。 “是持续疼痛还是突然夜哭？” “爆了……爆了……” “疼之前有没有吃什么东西？油腻的吗？”我记得晚上老公给我送的汤是老鸡汤，很油腻。妈妈说很好吃，就喝了一大份。 “喝点鸡汤吧！”我连忙说道。陈陌脸色阴沉：“可能是急性胆囊炎。”他转向我，语速很快但清晰。 “你现在就去护士站，别按门铃，直接打电话告诉他们，16号床的病人疑似患有急性胆囊炎，需要紧急救治，我来控制她。” “我……”我双腿发软，起不来。 “快走！”他哭了。他的吼声让我很兴奋，所以我爬出了房间。当我跑回医生护士身边时，陈默已经把妈妈的床头抬起来，解开她的病号服扣子，方便医生检查。在。医生一到，她就汇报：“医生，患者，女，62岁，骨折手术后6天。”凌晨1时15分左右，他突然感觉右上腹绞痛，并伴有冷汗。他的家人说他晚餐喝的是油腻的鸡汤。 “他们认为他可能得了急性胆囊炎或者胆结石发作。”医生赞许地看着他，立即开始做按压和检查。我母亲疼得尖叫起来。医生的表情很严肃。“胆囊附近的压痛很明显。”急性胆囊炎。马上准备，拍个B超，然后送急诊室。” 随之而来的是一波的迷茫，我彻底糊涂了，只能继续，西格尼帕加。当妈妈被送往医院的时候，我一个人坐在走廊的长凳上，我发现我的背已经湿透了。如果不是陈末……如果不是他冷静的判断和指导，我还会哭……我在医院病房里抱着我的母亲。浪费时间可能会带来可怕的后果。凌晨四点，妈妈被诊断出患有急性胆囊炎，需要紧急手术。签完名后，我守在手术室门前，心里又冷又害怕。就在这时，有人坐在我旁边，递给我一杯热腾腾的东西。这是陈末，他递给我的是一杯他用小茶壶烧好的热牛奶。 “谢谢你，”我的声音颤抖着。 “不需要干草。”他看着手术室的灯光说：“我妈妈20年前也做过这个手术，我知道等待是什么感觉。”这是我第一次听到他谈论自己。 “陈医生，非常感谢今晚……”我诚实地告诉他，“如果不是你，我真不知道我会做什么。”他摇摇头，道：“我只是提供信息，真正救了你母亲的是那个医生。”我们沉默了一会儿。我忍不住问一个问题这件事已经在我脑海里萦绕了好几天了。 “陈少爷，你为什么要这么做？你知道这么多吗？他边说边调整眼镜。 “我不懂医学。我只是习惯在进入一个新领域之前了解它的基本规则和逻辑。” “住院也是一个新领域吗？” “当然，”他说，“医院是高度专业化、信息不对称的系统。” 我从来没有从这个角度思考过。 “所以……”我嘀咕道，“你的论文，你的记录，还有你告诉医生的内容……” “这是我们作为一个家庭唯一能做的‘专业’事情。”他说。她和我我能做的就是尽可能收集最准确的信息，帮助他或她做出最有利的决定。这从他嘴里说出来感觉很奇怪，“妈妈，你想吃什么？”孝道涉及数据、逻辑和风险管理。 “可是……”他还是有些疑惑，“看来你和妈妈不怎么说话。”他沉默了很久很久。我没想到他会回应。但他缓缓说道：“我母亲属于老一辈知识分子，自尊心很强，她认为生病是一种耻辱，给别人带来不便。如果我对她太客气，她会觉得我可怜她，提醒她‘你是病人’，她会感觉更不舒服。”所以我把一切都看成是一份工作。我告诉她：“妈妈，这是我们的项目之一，目标是让你从医院恢复健康。” “我是项目总监。你拥有这个项目，我们共同努力实现它。” “我给她读《人言》，因为这是她小时候最喜欢的书。当我听他说话的时候，我想到了他的病。他不再工作了。“我没有和她说话，因为我知道她不想谈论她的父母。我更关心的是身体指标有没有好转，治疗方案是否最优。”她张了张嘴，却什么也说不出来。我以为的冷漠，原来是最高层次的考虑。我相信编程是最深层次的同理心。我用我的“人性”去发现我完全陷入的处境。一个完全未知的世界。我真是……愚蠢可笑。“我妈妈只是一个普通的老太婆。”“她喜欢我吵闹。”我喜欢说服她并诱骗她吃饭。如果我和你谈论一些‘项目’，你会认为我疯了。”陈陌的嘴角第一次浮现出笑容。 “这就是为什么社会学如此有趣，”他说，“没有一刀切的模型。每个人、每个家庭都是一个独特的样本。你使用的方法就是对你母亲最好的方法。”那一刻，手术室里的灯光显得不那么明亮了。我看着前面的男人对于我这个被我谩骂过无数次的“怪胎”，心里充满了敬意。我们不同。我们都有不同的背景、成长经历和思维方式。但我们对母亲的爱是一样的。只是我们用不同的语言来表达这份爱。我妈妈的手术很成功。从急诊室转入普通病房后，又做了一个洞切除胆囊，但她的心理健康状况明显改善。当他听到那天晚上发生的事情后，看向陈陌的眼神就变了，不再是挑剔和谨慎，而是有点……崇拜了？他主动和陈默的妈妈说话：陈默的妈妈，一向沉默寡言的老太太，得意地笑道：“这孩子书看多了，变得有些无趣了。”陈陌还是一样。程序化的人生，牢不可破的记录。但有时他会在“办公时间”之后进来问：“阿姨，你过得怎么样？”今天有鳗鱼吗？”妈妈高兴地回答：“没关系，好​​多了！陈医生，对不起。谢谢你寄来！”我也变了。我在网上买了一个小笔记本和笔，学着陈末的样子，开始记录妈妈的体温、血压、吃了什么、喝了多少水、每天排便的次数。记忆很模糊，但比他清晰得多。当医生回来再查诊时，我不再简单地说“妈妈疼。”我抓起笔记本问他：“医生，昨天凌晨三点。”早上十点，晚上九点，我妈妈就感觉不舒服。”伤口处有刺痛的感觉，每次大约持续十分钟左右。今天早上我醒来时，有点肿，你觉得没事吗？医生在那里呆了一段时间，仔细检查了我，然后说：“没事，这是恢复期的正常现象。你已经注意到了，继续走吧。”那一刻，我感受到了一种从未有过的安全感。r以前也有过这种感觉。这是一种从“屈服于命运”的状态走向将自己的命运一点点掌握在自己手中的感觉。我开始理解陈默所说的一家人的“专业”了。不是为了炫耀，而是为了找到一点小小的支撑点，让自己和家人在面对巨大的无法掌控的命运时能够站得更坚定一点。出院当天，两位家属一起办理了手续。我丈夫也来了。他一脸尴尬的看着陈陌，起身想说什么，却又不知道该如何走近。 “感谢您这段时间的耐心等待，”他说。我们才是给他们带来问题的人。陈先生，我老婆以前不懂事。请不要去那里。“我们去你的心里吧。” “我瞪了他一眼。”陈默先生笑道：“没什么。”在医院环境下，有些情绪波动是很正常的，心理学上叫“应激反应”。艾德再次放下背包。但这一次，我完全不觉得他是在装，反而觉得有点可爱。我们留下了彼此的电话号码和微信。陈末妈妈拉着妈妈的手说：“姐姐，你回家照顾她吧。”说着。等等，来拜访我吧。 “她一直点头，‘没错’。”“当我看着母子俩离开时，我看到陈末推着轮椅，妈妈坐在轮椅上，拿着平板电脑听着他们的‘幽默话语’。”妈妈兴奋地说，“真是个好孩子。”他只是……和我们普通人太不一样了。 “我笑了。但是。他过着严谨、清醒、有条理的学者生活。我们过着热闹、喧闹、凌乱的生活。但在这个狭小的房间里，每个人都以自己的方式爱着。我爱你。回到家，我做的第一件事不是倒在床上，而是打开一张Excel表格。第一行，我写下了《妈妈术后康复观察记录》。”sband走过去，惊讶地看着他。 “喂，你也变成‘陈先生了吗？’” “我看着就翻了个白眼，心里却有点甜。我永远成不了陈末了。妈妈不吃药，躲在房间里哭的时候，我还很挣扎。我还是担心妈妈的伤，半夜醒来，然后一遍又一遍地看百度的《骨折手术后注意事项》。我做不到像他那样冷静和程序化。但我学会了一件事，那就是，爱不只是爱情。电话是陈默打来的，标题是“祈愿阿姨早日康复”，就像这个房间里有各种各样的人，有的人很吵闹，有的人很安静，但如果你真心希望对方好起来，那么无论哪种方式都值得尊重。 特别提示：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易”用户上传发布se账户”。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由仅提供信息存储服务的社交媒体平台网易号用户上传并上传。